Stalker.

O espaço ocupado no quarto entre dois pontos demarcados: a cama velha de quando era solteiro (tirada semana passada do sótão mofado em que fora guardada) e a velha cômoda de gavetas emperradas, cheia de espólios da casa dos pais: pedaços de brinquedo quebrados, cigarros escondidos, revistas eróticas baratas, elásticos grudados no fundo, uma pasta mole, estranha e amarelada que cria no fundo do móvel aquela sensação nefasta de pântano. No meio de tudo isso, o vazio, ele sentado com as pernas cruzadas, olhando fotos que insiste em mandar à papelaria para imprimir em antigo papel fotográfico, como se assim se tornassem reais aquelas tantas outras digitais no computador, como se o palpável fosse a ilusão da edição criteriosa que faz. Não escolhe todas, apenas as melhores, mas quando vê quase todas são imprimíveis, são melhores, e gasta rios de dinheiro trazendo para o mundo físico suas lembranças espalhadas em nuvens e blogs e flickrs e álbuns virtuais. Colecionador.

E quando acaba fica aquela má-impressão, a pergunta de criança nascida no pós 2009, como era possível se viver sem taggear, infinitamente.